Шиллинга в моих карманах не нашлось, но вполне сгодилась и металлическая гривна. Подтверждаю: старая легенда о том, что поставленная ребром на радиатор Роллс-Ройса монета не падает даже при работающем на холостых оборотах двигателе, вовсе не легенда, а самая что ни на есть быль. Равно как и то, что мне посчастливилось поездить по киевским дорогам на седане — слово-то какое неподходящее для этой машины! — с аристократическим именем Rolls-Royce Silver Cloud (Серебряное облако).
Легенды о себе и своем житье-бытье англичане любили и умели создавать во все времена. А уж про Роллс-Ройсы напридумано столько, что теперь уже и не разберешь, где банальный вымысел, а где чистейшая правда. Говорили, что из поставленного на капот работающего двигателя полного бокала вина не проливается ни капли. Из уст в уста передавали байку о том, что во время езды в салоне слышно лишь тиканье часов на передней панели. Слагали легенды о неповторимом дизайне, о стопроцентной надежности и о тысячах человеко-часов, вложенных в производство каждой машины. Тиражировать правдивые и не очень истории не чурались даже певцы революции. Помните, у Маяковского:
Товарищи! Вы видали Ройса?
Ройса, который с ветром сросся?
А когда стоит — кит!
Высокопоставленные товарищи не только видели, но и с удовольствием пользовались монаршими повозками с коленопреклоненной леди на радиаторе. Разве можно представить себе вождя мирового пролетариата Владимира Ленина или всенародно любимого «бровеносца» Леонида Брежнева без Роллс-Ройса?
Копить на Rolls-Royce — все равно, что копить на виноградник в Бургундии или на алюминиевый завод в Западной Сибири. Деньги на серебряные «рассветы», «призраки» и «тени» не скребли по сусекам, а снимали с астрономических счетов в банках или — как это делают многие по сей день — загребали лопатой из государственной казны. И конечно, Rolls-Royce, подобно любой другой вещи, можно было получить в подарок. Везло отнюдь не простолюдинам, а хрестоматийной историей о монарших подарках стала свадьба Ренье III Гримальди и Грейс Келли, которым Аристотель Онассис подарил Rolls-Royce Silver Cloud 1956 года с заказным открытым кузовом в красно-белых тонах (цвета династии Гримальди). Когда на фирме Rolls-Royce узнали о широком жесте Онассиса, молодоженам от имени компании подарили еще и седан — как сообщалось, «для ежедневных разъездов».
Немногие автомобили тех лет могли сравниться с Роллс-Ройсом по торжественности интерьера и дороговизне материалов отделки: натуральное дерево редких пород и ручной полировки, кожа тончайшей выделки. Из общей картины выбиваются лишь торчащие из-под передней панели пластиковые дефлекторы системы кондиционирования да простоватый руль с хромированной «бляхой» в центре
Владельцу Роллс-Роллса полагается входить в автомобиль через заднюю — в данном случае, главную — дверь. Но и водитель комфортом не обделен: передние кресла широки и снабжены индивидуальными подлокотниками
Но бывают истории и более прозаические — как с нашим автомобилем. Он ведь тоже — «подарочный». Нынешний его владелец Владимир, вернувшийся из далеких Америк в родной Киев, рассказал нам свою невероятную историю:
— Однажды в молодости, покупая свою первую машину, сказал жене: «Хочу Rolls-Royce! Такой, как у Джона Леннона и Джорджа Харрисона!» Она лишь улыбнулась в ответ: «Вот стукнет тебе «полтинник» — и получишь свой Роллс».
Супруга не забыла оброненного обещания, и когда пришло время, собрала друзей мужа и рассказала о его заветной мечте. Подходящий экземпляр — «леворульный», в идеальном состоянии и с пробегом около 16000 миль — отыскали в одном из музеев в Америке. Серебристо-серый седан Silver Cloud II образца 1962 года с V-образной «восьмеркой» объемом 6,2 л подошел в самый раз: Серебряным облаком (только первого поколения, без римской двоечки в конце) в свое время владел и Харрисон. Как ни странно, музейщики приняли предложение расстаться с автомобилем без особого скрипа, причем сумма сделки держится от нынешнего владельца в секрете — о цене подарков рассуждать не принято.
Все приборы, включая аналоговые часы в центре передней панели, изготовлены мастерами английской фирмы Smiths. Примечателен «перевернутый» спидометр с расположенной вверху «точкой отсчета»
Номерные таблички — не самодел. Просто при регистрации автомобиля выяснилось, что номерной знак Cloud9 (так назывался вышедший в 1987 году «сольник» Джорджа Харрисона) уже кто-то себе застолбил, поэтому букву «c» решили заменить на «k» — только и всего. С такими номерами машина и ездит по Киеву — благо, правила временного ввоза это позволяют.
На пяти с половиной метрах кузова — ни вмятинки, ни царапинки: вот что значит музейное хранение и надлежащий уход. За исключением аккумулятора, все детали в машине оригинальны, а для полной аутентичности не хватает лишь отвертки из заводского комплекта инструментов. Эта отвертка едва не стала камнем преткновения при покупке Облака: когда речь идет о приобретении классического Роллс-Ройса, отсутствие даже такой мелочи — повод для внушительной скидки. «Сколько тогда удалось «сбить», не знаю, — улыбается Владимир, — но, по словам друзей, поторговались они славно».
Столики в спинках передних кресел раскладываются так, словно автомобиль выпущен вчера, а не 49 лет назад
Мягкое ворсовое покрытие — не только на полу, но и на подставках для ног, прячущихся под передними сиденьями. Между креслами виднеется дефлектор кондиционера
У четырехступенчатого гидромеханического «автомата» — три режима работы: каждой цифре на селекторе соответствует количество задействованных передач — две, три или четыре
А вот масть-металлик — уже новодел: в 60-х годах Роллс-Ройсы так не красили. «Это все американские музейщики, — сетует владелец, — Вздумалось им при реставрации «осовременить» машину». Хорошо еще, что сохранили двухцветную окраску — канонический для этой модели вариант».
Габариты машины — воистину имперские. Огромные колеса под массивными крыльями, полутораметровый «хвост» багажника и бесконечный капот. А на носу — хромированная фальшрадиаторная решетка в два десятка вертикальных ламелей метровой высоты. Настоящий Rolls-Royce!
По «энергоемкости» задний диван сравним с кроватью, устланной пуховой периной. Даже в машине со стандартной базой места столько, что можно сидеть, закинув ногу на ногу. Пол — ровный, несмотря на классическую компоновку: машина большая и рамная
И все, к чему ни прикоснешься, солидное и массивное: стальное, деревянное, кожаное, хромовое. Хромом — именно хромом, а не краской «под хром» — покрыто чуть ли не полмашины: им сияют на солнце монументальный «нос», дверные ручки, молдинги, корпуса наружных зеркал, ободки фар и стекол, широченные «клыкастые» бамперы и даже колесные колпаки. Но — никакой вульгарщины, каждая деталь и каждый блик на своем месте.
Рабочее место водителя — словно кабинет лорда в старинном родовом гнезде. Все, что выглядит деревом, таковым и является — и выточенная из цельного куска дерева передняя панель во всю ширину салона, и накладки на дверях, и инкрустированные ящички-полочки. Чуждого консервативной обстановке пластика здесь мало: глаза мозолят лишь раструбы штатного кондиционера.
На водительское кресло не садишься, а всходишь: поскольку несущим основанием работает лонжеронная рама, пол салона здесь намного выше, чем в современных машинах. А подушка сиденья — широкого, с низкой спинкой и опускным подлокотником — приподнята еще сантиметров на тридцать. В итоге — «высоко сижу, далеко гляжу», но места для колоритного водительского картуза не остается: макушка оказывается в двух-трех сантиметрах от потолка.
Мощнейшая лонжеронная рама, расположенная продольно V-образная «восьмерка», передняя пружинная подвеска на А-образных рычагах и неразрезной задний мост на продольных полуэллиптических рессорах — столь архаичная компоновка в начале 60-х годов была характерна лишь для больших и тяжелых легковых автомобилей
Несмотря на внушительных размеров «корму», багажник скромен: всю нижнюю его половину занимает «запаска» и комплект инструментов. Емкость багажника не указывалась, но «на глаз» объем не превышает 300 л
Пульт управления кондиционером бесхитростен. Сам «аппарат» работает исправно, несмотря на полувековой возраст
Рычаг стояночного тормоза венчает массивная хромированная рукоятка. Пользоваться «ручником» приходится на каждой остановке: автоматическая трансмиссия Роллса лишена режима «Паркинг»
Сквозь огромный — диаметром около полуметра — руль с тонким ободом свободно проглядываются разномастные приборы и переключатели. Тахометра нет, да он и без надобности: в качестве штатной трансмиссии этой модели полагался гидромеханический четырехступенчатый «автомат». На селекторе рулевой колонки между положениями N (нейтраль) и R (задний ход) — цифры «4», «3», «2»: постепенно опуская рычаг вниз, водитель может принудительно ограничить количество задействованных передач для движения — соответственно, четыре, три или две.
Поворот ключа зажигания не меняет ровным счетом ничего: V-образная «восьмерка» работает так тихо, что попытку запуска хочется повторить. На руле и педалях — ни малейшего намека на вибрацию. Кстати, в прилагающемся к машине «мануале» — ни слова о мощности двигателя. По заводской традиции тех лет, отдача моторов не указывалась вовсе — солидному джентльмену приличествовало знать лишь тот факт, что мощность «достаточная»: именно это определение фигурировало в соответствующей графе технических характеристик. Если верить проведенным позже стендовым замерам, двигатель Серебряного облака развивает 170 л.с. По нынешним меркам, не так уж и много — особенно с учетом снаряженной массы в две тонны.
На задний «бабушкин диван» — еще более высокий и украшенный с обоих сторон хрустальными бра для чтения — взгромоздился Кадаков, который пассажиром ездит раз в год, по обещанию, и видимо еще и поэтому чувствует себя явно не в своей тарелке:
— Ни ремней безопасности, ни боковой поддержки... Трогай, да только поаккуратнее!
— Как изволите, сэр!
V-образная восьмерка внушительного литража почти полностью заполняет собой моторный отсек. «Неофициальная» мощность — 170 л.с.
Степенно вливаемся в поток. Правая нога слегка «поглаживает» широкую напольную педаль акселератора, но и этого достаточно, чтобы держаться наравне с малолитражными «современниками». Вопреки привычке, стараюсь не шнурить по рядам, да и вообще минимизирую количество маневров: лишние телодвижения на дороге серьезным людям не к лицу.
«Автомат» перебирает передачи плавно, но не очень-то шустро, а подвеска уверенно «глотает» даже страшные с виду ямы. Мы только что пересекли трамвайные пути? Кузов даже не дрогнул! А ведь подвеска здесь бесхитростная: спереди независимая пружинная, а сзади — жесткий мост на рессорах.
О конфликте между комфортом и управляемостью речи нет: здесь они существуют поотдельности. Как живут порознь «баранка» и связанные с нею червячным рулевым механизмом передние колеса: даже в крутых поворотах на огромном руле остается лишь пугающая пустота без намека на реактивное усилие. Если руль быстро качнуть на треть оборота и тут же повернуть обратно, это не даст никакого эффекта: Роллс будет невозмутимо двигаться по прямой. Поэтому к каждому маневру готовишься загодя, что с непривычки совсем непросто.
И нужно адаптироваться к немалым габаритам и посредственной обзорности. Тоненькие стойки лобового стекла — в радость, а вот с обзором назад — беда. В маленьком внутрисалонном зеркальце, что торчит на тонкой ножке, видна лишь нижняя кромка заднего окошка. А в правом наружном зеркале отражается только боковина кузова. Поэтому еду «со штурманом»:
— Что там у нас справа?
— Чисто!
А еще трудно заставить себя не коситься на хромированный маскот, который венчает длиннющий капот. «Дух экстаза» и «Дух восторга», «Летящая леди» и «Богиня скорости» — у отлитой из металла женской фигурки, что украшает капоты всех Роллс-Ройсов начиная с 1921 года, много титулов. И чем чаще я на нее кошусь, тем сильнее говорит во мне мужское начало: все-таки есть что-то притягивающее в этом куске хромированного металла, нечто чарующее и завораживающее. Брусчатка на Подоле вдруг становится глаже асфальта Бориспольского шоссе, «тянучки» перед светофорами ничуть не раздражают, а лишь дают повод для философского взгляда на соседей по потоку. И в потоке воздуха, едва возмущенном руками-крыльями «летящей леди», время словно замедляет свой бег.
А Кадаков сзади не унимается:
— Ну и в чем легендарность-то, в чем? Диван подо мною скрипит, тиканья часов я не слышу, а кондиционерной прохлады мне явно не хватает. Плавность хода? Современные седаны, которые вдесятеро дешевле, едут не хуже. А ну-ка, поддай жару!
Поддаю! Продавил педаль газа наполовину ее хода, но визуально как-будто ничего не меняется: двигатель работает все так же тихо, а коробка держит прежнюю передачу. Между тем стрелка спидометра уже миновала отметку «60» — а это 60 миль в час. С ростом скорости темп разгона почти не меняется, а на паспортную «максималку» в 187 км/ч (116 миль/ч) машина выходит так же легко, как в молодости. И только тормоза требуют аккуратного и упредительного обращения — не пора ли заехать на сервис?
Фары головного света и расположенные на крыльях габаритные огни. Функцию «поворотников» выполняют размещенные на бампере «дополнительные» фары
Состоящий из двух половинок капот открывается на довоенный манер, разделяя подкапотное пространство на две зоны
По обилию хрома, Silver Cloud II готов спорить с американскими машинами тех лет. Высота клыков на бамперах — четверть метра
Чинить британский раритет у нас негде: украинский импортер берется за обслуживание машин исключительно «баварской» эпохи. Не удивлюсь, если через некоторое время Владимир увезет машину обратно за океан. Я же в своем списке маленьких и больших удач впишу новую графу — знакомство с Роллс-Ройсом. Это сказочная удача. Ведь неспроста британский премьер от консерваторов Гарольд Макмиллан, владевший таким же автомобилем, в далеком году постройки нашего экземпляра обратился к избирателям с вошедшей в историю фразой: «Так хорошо вам еще никогда не было!» Отдавая хозяину ключи от машины, я был готов присягнуть под этими словами: мне действительно хорошо.
А шеф-редактору я возражать не стал — разве можно заставить любить Rolls-Royce? Я лишь подошел к водителю припаркованного рядом Мерседеса S-класса и попросил помочь провести эксперимент с монеткой. Оказалось, что великолепно уравновешенная мерседесовская «восьмерка» работает заметно спокойнее, чем старый мотор Роллса. Поставленная на ребро металлическая гривна почти не дрожала, но... она просто скатилась по пологому капоту. Современные машины, у которых нет ни одной ровной горизонтальной поверхности, сделаны из совсем другого теста. В экстаз они по-прежнему приводят многих, но что-то гораздо более важное из них постепенно выветривается. Увы.
Серебряное облако
Дебютировавший в 1955 году седан Silver Cloud (Cеребряное облако) в иерархии моделей Rolls-Royce занимал, как и его предшественник по имени Silver Dawn (Серебряный рассвет), начальную ступень — и оставался на протяжении многих лет основной моделью компании. Бюджетной эту рамную машину конечно не назовешь, хотя она уступала по всем параметрам большому Фантому: длина 5,3 метра, рядная 4,9-литровая «шестерка» развивала 155 л.с. и разгоняла Облако до 170 км/ч — параметры не самые впечатляющие даже для тех лет. В списке заказного оборудования числились автоматическая коробка передач, гидроусилитель руля и кондиционер, который по тогдашним европейским меркам считался верхом роскоши.
За четыре года выпустили 2359 машин, после чего пришел черед технической модернизации: впервые в истории фирмы машину оснастили двигателем V8 (до тех пор использовались только рядные шестицилиндровые моторы либо V-образные 12-цилиндровые). Снаряженная масса возросла до 2100 кг, но 170-сильная «восьмерка» объемом 6,2 л разгоняла машину до 187 км/ч. Гидромеханический «автомат» и усилитель руля перешли в разряд стандартного оснащения, а за доплату предлагались электроприводы всех окон. До 1962 года выпустили 2717 автомобилей, 299 из которых — с растянутой на 102 мм (до 3226 мм) колесной базой.
Silver Cloud третьей генерации вышел в 1963 году. Новые карбюраторы и увеличенная до 9,0 степень сжатия позволили поднять мощность до 200 л.с. Изменился дизайн: в угоду моде появились сдвоенные фары, чем консервативные поклонники марки остались крайне недовольны — тем не менее, до 1966 года клиенты заказали еще 2809 автомобилей, после чего на рынок вышел принципиально новый Rolls-Royce Silver Shadow (Серебряная тень).
Все три поколения Серебряного облака выпускались в варианте с удлиненной базой, а также предлагались в виде «голого» шасси: различными ателье было построено около 900 машин с заказными кузовами. Один из таких нестандартных автомобилей — кабриолет мануфактуры H.J. Mulliner на шасси Silver Cloud II — в 1961 году встречал Юрия Гагарина во время его визита в Великобританию.
Rolls-Royce Silver Cloud третьей генерации
Нестареющая барышня
Украшающая капот каждого Роллс-Ройса фигурка женщины в развевающемся одеянии отметила в этом году 100-летний юбилей. Все началось в 1909 году, когда издатель британского журнала Cars Illustrated лорд Джон Монтегю, водивший близкую дружбу с основателями марки Rolls-Royce, решил увенчать радиатор своего кабриолета Silver Ghost неким талисманом. Мода на подобные украшательства в те годы переходила всякие границы: наперегонки друг с другом владельцы дорогих машин водружали на капоты скульптурки девиц, полисменов и животных, желая выделиться и подчеркнуть собственный статус. Но Монтегю заказал скульптору Чарльзу Сайксу, занимавшему в его журнале пост художественного редактора, нечто особенное.
Прокатившись на «Серебряном призраке» лорда, Сайкс безошибочно уловил настроение своего друга и решил, что украшать большой и мощный автомобиль должно маленькое божество — «Дух экстаза» или, как еще говорили, «Леди, летящая в экстазе». Мастеру позировала Элеонор Торнтон — личный секретарь и подруга лорда Монтегю. Элегантная фигурка в легкой накидке и с прижатым к губам указательным пальцем стала символом тайны и молчания: Монтегю был женат и воспитывал дочь. Вскоре в журнале вышла статья с призывами покончить с безвкусием накапотных украшений: в качестве примера «правильного» маскота приводилась, разумеется, статуэтка лорда Монтегю, которая получила еще одно прозвище — The Whisper («Шепот»).
The Whisper
Статья «зацепила» многих — в том числе коммерческого директора Роллс-Ройса Клода Джонсона, который обратился к Сайксу с просьбой создать соответствующую статусу фирмы накапотную фигурку, которой можно было бы украшать машины по заказам клиентов. На сей раз Сайкс выбрал в качестве прообраза древнегреческую мраморную скульптуру богини Ники Самофракийской, а «живьем» ему вновь позировала мисс Торнтон. Элегантная статуэтка тут же получила имя The Spirit of Speed («Дух скорости») и была официально представлена публике 6 февраля 1911 года.
Именно в таком виде — но уже под именем The Spirit of Ecstasy («Дух экстаза») — в том же году маскот появился в фирменных каталогах Роллс-Ройса и предлагался в качестве опции. Статуэтку покрывали чистым серебром (отсюда еще одно прозвище — «Серебряная леди»), но в 1914 году из-за частых случаев воровства завод перешел на менее привлекательный для воров сплав никеля и цинка. А уже в 1921 году маскот стал стандартным украшением для всех моделей компании.
Элеонор Торнтон
За долгое время фигурка постоянно видоизменялась — в соответствии с габаритами каждой новой модели Роллс-Ройса. Невооруженному глазу эти метаморфозы стали заметны лишь в 1934 году, когда «Летящая леди» преклонила колено: таким маскотом машины украшались более десяти лет, а к прежнему, «каноническому» виду «Духа экстаза» решено было вернуться уже после войны — с появлением седана Rolls-Royce Silver Cloud первого поколения.
